





Aurora se atusa el cabello, metiendo sus dedos 
crispados entre las hebras plateadas. Estudia con 
interés las arrugas que surcan su rostro y maldice en 
voz alta la potencia de las luces que alumbraban el 
espejo del aseo de “chicas” de la recién inaugurada 
Escuela de Trabajo Social: esos inclementes focos 
le devuelven una imagen “demasiado envejecida” 
de sí misma. De repente, se siente marchita y fuera 
de lugar. 
—Asúmelo, Auro, te has hecho mayor— se dice 
con una inusual ternura en su voz.— Podrías ser la 
madre de cualquiera de tus compañeros. E incluso 
la abuela. Se pregunta, con cierto desasosiego, si 
también la del profesor. 
Durante una brevísima fracción de segundo, 
baraja la posibilidad de retocarse el maquillaje. 
También la de huir. Después se rinde a la evidencia: 
es una mujer de 68 años confrontada a la peliaguda 
situación de tener que realizar una presentación oral 
delante de sus compañeros (jóvenes a los que les 
hierve la vida en las venas). Acaso, ¿una generosa 
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capa de base de maquillaje va a modificar el curso 
de esta realidad?
—¡Habértelo pensado antes, vieja loca!— se 
recrimina con acritud. Su-yo-más-severo toma las 
riendas y, paradójicamente, eso le alivia, le hace 
sentirse a salvo. Casi puede sentir su hostigadora 
presencia física, zarandeándola con brusquedad. 
Cierra los ojos y se fuerza a apaciguar su respira-
ción agitada: “inhalación”, “exhalación”... Cuando 
abre los párpados, apenas una ranura, una sonrisa 
aflora en sus labios. También ha logrado despren-
derse del engorroso fardo —hecho de miedo y de 
vergüenza— que durante unos minutos ha encor-
vado sus hombros. Se siente ligera.
A pesar del estruendo del pasillo (una mezcla de 
risas y de voces que le parece la banda sonora de 
la vida misma), Aurora percibe la vibración de su 
(arcaico) teléfono móvil. Es un mensaje de Héctor, 
el mayor de sus nietos. También él debuta como 
estudiante universitario (en su caso, en la Facultad 
de Veterinaria). “Ánimo, abu. Lo vas hacer de xxxx 
xxxxx. Besos”. 
Un patito feo en un lago de cisnes
El Profesor Domingo Carazo, Catedrático del 
Departamento de Sociología, pide encarecidamente 
silencio cuando Aurora sube al estrado. Había lle-
gado el momento de la (fatídica) verdad. El murmu-
llo de voces que durante unos segundos recorre el 
aula “Mary Richmond” —exactamente los mismos 
que ella tarde en desplazarse desde la tercera fila—, 
sólo contribuye a exacerbar su nerviosismo, a echar 
más leña al ardiente fuego de sus dudas. Es bien 
consciente de que las quince presentaciones previas 
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se han desarrollado en un silencio sepulcral, com-
puesto de indiferencia y de tedio. Su presencia “des-
pierta” (verbo nunca mejor escogido) curiosidad, en 
algunos alumnos también escepticismo. Aurora se 
siente como un patito feo en un lago de elegantes y 
gráciles cisnes. Ella sólo quiere ser una más, una de 
ellos, una de tantos.
En su aturdimiento, trompica con el cable del 
video-proyector y el Profesor Domingo Carazo 
tiene los reflejos suficientes para evitar el desastre 
(ya se sabe que a partir de ciertas edades las caí-
das aumentan el riesgo de fractura). O al menos en 
parte. El Catedrático (definitivamente, ella podría 
ser su madre, pero no su abuela) no puede evitar la 
nueva ola de risas y de voces que vuelve a sacudir 
a la clase. ¡La viejecita les va a amenizar el curso!
Mientras el Profesor Domingo Carazo recuerda 
las reglas del juego (una presentación de no más 
de diez minutos para proponer un tema de inves-
tigación sociológica relacionado con el ámbito del 
trabajo social, justificar su relevancia y esbozar su 
metodología), Aurora siente como la cólera —aga-
zapada en algún recóndito rincón— se despereza, 
rugiendo con furia. 
“¿Qué se creían esos jóvenes (en honor a la ver-
dad, los llama “niñatos”)? Acaso podrían imaginar 
el esfuerzo que le ha costado poner los pies en ese 
estrado? A ella sus padres no le habían mandado a 
la universidad, sino al campo”, su-yo-más-severo, 
para ella lo más parecido a un ángel de la guardia, 
no deja de azuzarla. Le insiste en que no puede que-
darse de brazos cruzados, aguantando estoicamente 
el chaparrón. 
Decide jugarse el todo por el todo. A sus años, 
una ya no tiene nada que perder. En el mejor de los 
casos, sólo algo que ganar. Y, como la experiencia 
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le ha enseñado (esa que ahora desdeñan sus jóvenes 
camaradas, con la suficiencia propia de su edad), 
luchar por el respeto y la dignidad es una obligación 
moral que nunca se pasa de moda. 
Una inusual lección de Vida
“Me llamo Aurora, tengo 68 años (eso sí, recién 
cumplidos), cinco hijos y trece nietos. Casi quince, 
porque mi hija Adela está embarazada de ocho 
meses. Espera gemelos. Enviudé hace menos de un 
año y fue, en pleno duelo, cuando decidí retomar 
mis estudios: necesitaba sentirme viva para hacer 
frente a la muerte. Algún día, lo comprenderán 
mejor. No les menciono mis achaques porque supe-
raría con creces los diez minutos que el Profesor 
Carazo ha tenido a bien concederme. Al igual que 
ustedes, estoy matriculada en la Escuela de Trabajo 
Social. En el primer curso. Debuto en el mundo 
de la universidad, con la misma ilusión que mis 
compañeros. Aunque quizás piensen que sería más 
apropiado que debutase en el de los geriátricos, 
¿no?”. 
Aurora se percata del nerviosismo del docente, 
del profundo silencio que se instala en el aula. Esta 
vez es un silencio tenso, expectante, sólo quebrado 
por esporádicos susurros y algún amago de risa. 
Saborea, con regocijo, su momento de protago-
nismo. 
“Mentiría si no reconociese que sus miradas 
indiscretas, sus comentarios mordaces y sus risas 
extemporáneas me han producido mucha sorpresa y 
algo de dolor. No demasiado (miente). A mis años, 
una está bastante curtida (vuelve a mentir). ¿Están 
seguros de que se han matriculado en Trabajo 
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Social? Les recuerdo que sus “clientes” o “usua-
rios” (ya discutimos sobre los matices del lenguaje 
en la clase del Profesor Escobar) serán personas 
mayores, personas en riesgo de exclusión social, 
personas inmigrantes… Personas, a fin de cuentas, 
poco importa el apellido, ¿no creen?”
Un suspiro colectivo se escapa de la boca de sus 
compañeros. Algunas mejillas se tiñen de purpura. 
Varias miradas se precipitan al vacío, refugiándose 
en los apuntes.
“Pero yo no he subido a este estrado para mora-
lizar ni adoctrinar. Nunca he tenido afán de prota-
gonismo ni me ha gustado ir de víctima. Sólo quiero 
recordarles que el conocimiento no es un patrimo-
nio exclusivo de la Universidad (con U mayúscula). 
Puedo confirmarles que la mejor Universidad no 
es la Harvard o la de Princeton (a pesar de que 
encabezan los rankings), es la de la Vida (también 
con V mayúscula). Y que uno no deja de aprender 
hasta que se extingue su último latido. Podría haber 
seguido aprendiendo de los muchos libros que he 
leído y de los que aún me quedan por leer… Pero 
tenía una deuda con una niña de catorce años que 
tuvo que dejar precipitadamente la escuela para 
echar una mano a sus padres y que siempre tuvo 
una espinita clavada en el corazón: la de no haber 
cumplido su sueño de ir a la Uni”.
El pulso de Aurora no tiembla cuando introduce 
el dispositivo USB en el ordenador y abre su pre-
sentación PowerPoint. ¿Se creían que el Profesor 
Carazo iba a tener que desempolvar el retroproyec-
tor para que ella mostrase sus transparencias?
“Profesor Carazo me quedan tres minutos y 
cuarenta segundos para exponer mi proyecto de 
investigación sociológica. No me excederé de ese 
tiempo. Me gustaría abordar con métodos cualita-
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tivos —principalmente, entrevistas y observación 
no participante— la situación de las personas sin 
hogar que habitualmente vemos (o más bien nos 
esforzamos por no ver) en las calles de nuestras 
ciudades. Según Cáritas…”.
Sin apellidos
Un sincero (y atronador) aplauso recorre el aula 
“Mary Richmond” cuando Aurora desciende del 
estrado. Le desagrada el ardor de sus mejillas y, por 
pudor, esquiva las miradas (¿reconocedoras?) de 
sus compañeros. El Profesor Carazo ha elogiado su 
presentación (“impecable”, ha repetido, generoso 
en cumplidos), destacando la justificación teórica, 
la originalidad metodológica y la relevancia del 
tema escogido. Los halagos siempre le han incomo-
dado. En alguna medida, también intimidado. Un 
halago siempre genera una expectativa y, por tanto, 
una obligación de satisfacerla. 
Cuando está a punto de llegar a su asiento, 
advierte que un solitario aplauso se resiste a morir. 
Aurora no puede evitar la punzada de curiosidad y, 
muy a su pesar, se ajusta los anteojos para desen-
mascarar al autor. 
Su corazón falla un latido cuando descubre que 
el alumno sentado en la última fila es Héctor, “su 
Héctor”. Su principal apoyo cuando todos intenta-
ron disuadirla. “No hagas caso, abu. Prepararemos 
juntos los exámenes. Los animalitos tampoco llevan 
apellido”. 
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